Nadie

 Él había escrito Decídselo al padre con una violencia que acabó por volverse contra quien escribía,  demasiado infiltrado el texto por el ego, por sentimientos que parecían haber perdido cualquier posibilidad de contención hasta dejarlo exhausto y alejado durante un tiempo de la idea misma de volver a ser escritor; no fue una decisión ni hubo una renuncia expresa, quizá solo la consecuencia de una época en que dedicarse a la escritura le resultaba tan absurdo como aspirar a vivir en paz. 

Diario de tres días de agosto

DIARIO DE TRES DÍAS DE AGOSTO

Día 1

El tiempo pasa inadvertido, quizá porque en agosto hasta los relojes parecen ausentes y las horas se adhieren unas a otras con la viscosidad del aire, que también se pega a mi cuerpo. Desde la ventana intuyo un calor que no necesita estar presente para abarcarme: está  en la quietud de los árboles, en el brillo inmóvil de los tejados, en la ausencia de pájaros sobre las antenas. Apoyo la yema del índice en el cristal y retiro la mano casi de inmediato. La superficie conserva una tibieza excesiva, una temperatura que podría pertenecer a un organismo cualquiera si no careciera de pulso, de olor, de esa mínima vibración con la que un cuerpo anuncia que desea o que va a marcharse. El cristal quema, pero no me devuelve la calidez de un organismo vivo. Hay calores que penetran en la carne y otros que se limitan a recordarnos que estamos solos.

Érase una vez un director que se desvanecía en el espejo de su vanidad

 

Es ahora, en este tiempo suspendido, cuando el reloj parece dejar de tener sentido y el aire está cargado de presagios, el momento idóneo para narrar un cuento. La tarde, envuelta en una bruma que confunde los perfiles del mundo, no es fría, pero tampoco ofrece abrigo; el calor se detiene a medio camino y se disipa antes de llegar al cuerpo. Estoy sentado en una habitación que ni siquiera siento como mía, un espacio prestado que es a la vez refugio y extrañeza, y repito, casi en susurros, una salmodia aprendida de mis padres, como un eco antiguo que resuena en algún rincón del alma.

Latidos

En la ciudad que soñaba con fachadas de vidrio, las luces reflejaban una melancolía de acero y neón, los parques verticales estaban en la imaginación de arquitectos que no habían nacido y que colgarían como promesas verdes entre avenidas con drones y bicicletas eléctricas, así, en lo que llegaría a ser un neo espacio de cuento, llegó una mañana en la que los titulares de todas las pantallas hablaban de la conversación que se había colado por un micrófono mal apagado.

El lector que se subió a una nube

 

Érase una vez, en un lugar tan cercano a nosotros como seas capaz de imaginar, un lector enamorado de las novelas policíacas. Podríamos decir que su amor por el género era tan profundo como el olor que desprenden las bibliotecas de antaño.

Había un ratón que miraba películas de ciencia ficción y el vídeo casero de una técnica de laboratorio

Hoy os voy a contar una fábula, que en realidad es un cuento para niños, pero solo lo vais a leer los adultos. Un cuento con todos sus ingredientes, con tono jocoso e infantil, pero que hable de cosas que os importan.

Cuando cambió la bici por el barro en un laberinto de sueños

Esos dos días fueron agradables, Alicante se despertaba con aire de agua, el sol buscando salir y la ciudad nerviosa. Las reuniones transcurren sin incidentes, las comidas, el poder hablar con quien no se conoce, oír a quien no se espera o pensar menos que de costumbre.