58 segundos (Eclipse)

 58 segundos (Eclipse)

He visto salir el sol tantas veces que ya no estoy seguro de haberlo visto nunca. Aparece ante mí como una enorme luz artificial, demasiado limpia algunos días, demasiado exacta, una lámpara encendida detrás del decorado de esa Matrix en la que a veces sospecho que vivo. Durante años, casi todas las mañanas, lo he observado regresar desde el mar, no de repente, porque el amanecer no sucede de golpe aunque luego lo recordemos así, sino mediante una sucesión rápida de luces que se corrigen unas a otras: primero una claridad casi enferma, apenas distinta de la noche; después una línea rojiza que parece dibujada con desgana en el horizonte; más tarde el naranja, el oro, el blanco que ya no permite mirar.

Performance

 

Ella toca con la mano el espejo, con toda la mano. Bajo la piel alguna sensación porque se queda mirando las huellas que configuran caminos en el vaho, una mancha de grasa en el reflejo, el suyo, el de una desconocida que la maltrata todos los días, alguien que se presenta ajena, pero que no cesa de susurrarle palabras de desconsuelo, estás gorda, envejeces mal, mira tu flaccidez, todo indica que es así, como en un tópico de película, como en una escena ingeniosa de una novela.